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EROISMO COMICO E LOTTA POLITICA: CONSIDERAZIONI
DIACRONICHE SU ALCUNE DINAMICHE STRUTTURALI

1. Nato come adattamento stilizzato di un rito collettivo, trasferito dalle
pratiche del culto rurale al centro della vita istituzionale della polis, non
sorprende che il teatro ateniese abbia manifestato fin dai suoi primi passi,
ponendosi come momento essenziale di riflessione della collettivita su se
stessa, una spiccata vocazione politica. Fra le prime risposte a questa
vocazione (attestata fin dai primi anni del V secolo a.C.," e testimoniata per
noi dai Persiani di Eschilo,> prima e unica tragedia greca superstite
esplicitamente incentrata su un problema di immediata attualita), I’opera di
Aristofane sembra definire una volta per tutte le coordinate espressive
dell’aggressione politica nella tradizione occidentale. Non sappiamo quanto
di specificamente aristofaneo ci sia nelle situazioni delle sue undici commedie
conservate — visto che esse sono altresi tutto quanto ci resta del teatro comico
piu antico. Quel che ¢ certo ¢ che I’intera commedia ateniese del V secolo
a.C. é stata commedia politica, come ad abundantiam rivelano i frammenti
degli autori contemporanei di Aristofane. La componente politica viene
assunta anche nelle piu antiche teorizzazioni storico-letterarie, risalenti alla
prima eta ellenistica, come il tratto determinante dell’archaia. Ed & proprio a
causa dell’aderenza all’attualita extratestuale che la commedia attica di epoca

Fra le tragedie del poeta Frinico, tutte perdute, erano ispirate all’attualita politica la Presa di
Mileto, che metteva in scena fatti del 494 a.C. con ogni probabilitd a breve intervallo; e le
Fenicie, presumibilmente dedicate alla sconfitta persiana nella seconda guerra contro i Greci.
Un terzo dramma storico di Frinico, | Persiani, & testimoniato in modo confuso e il titolo
potrebbe essere solo una variante del precedente.

Rappresentati nel 472 a.C., otto anni dopo la vittoria greca a Salamina.



118 Alessandro Grilli

classica diviene presto repertorio di difficile fruizione, subordinato al sussidio
erudito una volta sottratto al suo contesto originario.

Se la componente politica ¢ senz’altro il tratto piu vistosamente peculiare
della commedia antica, tutt’altro che uniformi sono le modalita del suo
adattamento, in ciascun dramma, alle dinamiche del genere. Nello stesso
corpus di Aristofane, per dire, I’innegabile politicita di tutte le commedie &
declinata nei modi piu diversi: in Acarnesi, Cavalieri, Pace e Lisistrata, ad
esempio, la commedia apporta in modo diretto, senza mezzi termini, il
proprio contributo al dibattito politico in corso, asserendo con il crisma
perentorio della drammaturgia la preferibilita della pace alla guerra o
denunciando il carattere inaffidabile dei leader. Uccelli, Rane, Ecclesiazuse e
Pluto, invece, con loro programma di palingenesi o di radicale riforma dello
Stato o dell’economia, non fanno altro che affrontare il problema politico in
una prospettiva di maggiore ampiezza. Anche nelle altre commedie
I’apparente studio di carattere non ¢ altro che uno strumento, un modo di
piegare I’esplorazione sociologica all’analisi politica: la condanna delle
avanguardie intellettuali (Nuvole) o dell’ipertrofico apparato giudiziario
ateniese (Vespe) vanno intese infatti come capitoli di un discorso ininterrotto
sulle dinamiche della vita associata, un discorso che non viene meno neanche
quando il fuoco dell’interesse sembra ricondotto entro il piu limitato orizzonte
della critica letteraria (Tesmoforiazuse): parlare di tragedia e di poesia, per
Aristofane, & ancora una volta un fatto politico, perché il teatro € gia di suo,
con dignita pari rispetto a spazi istituzionali come consigli e assemblee, un
luogo naturalmente deputato alla riflessione politica.

Da questo, un piccolo paradosso: Aristofane parla di politica anche
quando sembra parlare d’altro, anche quando i riferimenti all’attualita sono
piu coperti e indiretti — il contesto, le sue basi materiali, gli stessi meccanismi
del genere comico (lo vedremo fra poco) sono congegnati ad hoc per
I’espressione di un discorso politico. Spariti questi elementi, nella civilta dello
spettacolo del nostro tempo, ad esempio, il rischio & quello di un
indebolimento strutturale, di una progressiva afasia dello spettacolo (con isole
di felice eccezione, come gli anni Settanta e in genere il teatro di Dario Fo)
rispetto alla dimensione politica. Lo vedremo alla fine con una piccola
sugkrisis che potra sembrare azzardata, ma che mostra in che modo, se il
teatro di Aristofane & politico anche quando parla di nuvole e di uccelli, i
nostri spettacoli stentano ad esserlo anche quando parlano del Presidente del
Consiglio.

2. Sara il caso di scendere un po’ nello specifico: un testo cruciale per la
comprensione della commedia di Aristofane come teatro politico & proprio
uno di quelli in cui natura e misura della componente politica sono state piu
soggette a discussione: gli Uccelli. La storia della sua interpretazione si
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presenta infatti decisamente polarizzata: la tradizione piu illustre e piu antica
vede in questa commedia il compimento di un sogno di evasione, e sottolinea
a preferenza di ogni altra la componente di idealita rarefatta entro cui avviene
la realizzazione dell’utopia.® Altri studiosi hanno invece rivendicato a vario
titolo, con argomenti a volte anche curiosamente disparati, I’esistenza e la
rilevanza di una dimensione politica nel testo. Per dirla con I’autore di Sei
lezioni sulla storia, come I’opera storiografica, anche la critica letteraria dice
di piu dell’epoca in cui ¢ scritta che di quella su cui & scritta. Carr cita ad
esempio la storia greca di Grote e la storia romana di Mommsen, in cui ogni
lettore avvertito € in grado di riconoscere, dietro all’esaltazione delle figure
rispettivamente di Pericle e di Cesare, I’impronta della borghesia progressista
inglese in opposizione al disorientamento dei liberali tedeschi alla ricerca,
dopo "le umiliazioni della Rivoluzione tedesca del 1848-49", dell’ennesimo
‘uomo forte’.* Applicato agli Uccelli, il ragionamento permette di capire
come mai gli esponenti piu di spicco della lettura ‘evasiva’ e disimpegnata di
guesta commedia si siano trovati ad attraversare alcuni dei momenti piu
travagliati della storia del continente o del pianeta. Daro tre esempi: nel 1809,
qguando A.W. von Schlegel esplicita, nelle sue Vorlesungen uber dramatische
Kunst und Literatur, I’interpretazione degli Uccelli come parabola di evasione
nel mondo della fantasia, Napoleone era al culmine del suo programma di
espansione, e aveva trasformato i connotati politici del continente con
successi costati decine di migliaia di vite e riportati in primo luogo sui campi
di battaglia italiani e tedeschi. Nel 1933 esce invece a Oxford la monografia
su Aristofane di Gilbert Murray, Regius Professor di greco, ellenista famoso e
ancor piu famoso esponente dei movimenti pacifisti nati dal trauma della
Grande guerra. E un dato che torna facilmente alla memoria quando nelle sue
pagine sugli Uccelli si legge che quella commedia é soprattutto "an escape
from worry and the sordidness of life, away into the land of sky and clouds
and poetry".® Nel 1954, infine, quando I’interpretazione degli Uccelli come
vicenda di evasione viene riproposta in un articolo di E.M. Blaicklock,® il
ricordo della II guerra mondiale ¢ vivo e doloroso, e I’autore ne ¢ a tal punto
influenzato da esplicitare nel sottotitolo la radice autobiografica della sua

Inaugurata da A.W. Schlegel, Vorlesungen Uber dramatische Kunst und Literatur, I,
Heidelberg, Mohr und Zimmer 1809.

E.H. Carr, What Is History?, London, Macmillan 1961, trad. it. Sei lezioni sulla storia, Torino,
Einaudi 1966, 41-42.

% G. Murray, Aristophanes. A Study, Oxford, Clarendon Press 1933, 135 sgg.

E.M. Blaicklock, Walking Away from the News. An Autobiographical Interpretation of
Aristophanes’ Birds, "Greece and Rome", n.s. 1, 1954, 98-111. L’articolo deriva peraltro da una
conferenza tenuta alla Classical Association of Otago a Dunedin, in Nuova Zelanda, gia nel
novembre 1949.
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lettura. Per Blaicklock "[i]t is one of the uses of literature to enable men and
women to escape [ancora la stessa parola chiave] from the pains of here and
now and to transport themselves imaginatively into happier times and
places".” Chi di politica ne ha vista troppa nella vita reale, insomma, e in
particolare ha avuto modo di apprezzarne gli effetti distruttivi, tende a
valorizzare negli Uccelli il disimpegno, e a vedere nella sua vicenda la
realizzazione di quella pace indisturbata esperibile solo nella fantasia.

Per quanto autorevoli, le voci che hanno ridimensionato le componenti
politiche degli Uccelli sono comunque minoritarie rispetto a quelle di chi ha
preferito invece metterle in rilievo. Per continuare ’ipotesi metadiscorsiva, si
potrebbe osservare che all’infittirsi delle letture politiche corrisponde sul
piano della storia il diradamento, I’estromissione della politica dal campo
dell’attivita intellettuale in senso lato. La politica & ormai affare dei profes-
sionisti: i professori diventano sempre piu professori (mi ci metto anch’io),
sicché la politica di Aristofane diventa tanto piu interessante e cospicua
quanto meno si riesce a sentire il mondo esterno, quanto piu lontane si fanno
le urgenze di una presa di posizione sul campo. Ma il discorso andrebbe forse
ulteriormente precisato distinguendo, anche fra i sostenutori della politicita
degli Uccelli, un approccio erudito da uno piu propriamente letterario. Per chi
interpreta, politico pud voler dire molte cose diverse; in compenso lo sguardo
erudito si mantiene costante nel tempo, indifferente a quello che avviene fuori
dalle biblioteche. In effetti la ricerca antiquaria del XIX secolo non é diversa,
per problemi e metodi, da molti studi anche recentissimi, e tende a ricondurre
la politicita degli Uccelli alle allusioni pitt o meno esplicite a fatti o
personaggi dell’Atene classica.® Contrariamente alla prassi di Aristofane, gli
Uccelli sembrano evitare le allusioni dirette,® ma il testo si presta in pitl punti,
di struttura o di dettaglio, al disvelamento di rimandi in qualche misura
trasparenti alla realta politica ateniese del 414 a.C. Al centro di queste letture
€ ovviamente il rispecchiamento, nella progettata utopia di deduzione
coloniale, della spedizione imperialistica in Sicilia partita da Atene pochi
mesi prima della rappresentazione del dramma. Su questa somiglianza di

" Ibid. 104.

La tendenza & inaugurata da J.W. Stivern, Uber Aristophanes’ Vogel, (1827), Berlin, Dimmler,
1830 e prosegue, con affinamenti metodologici di non poco momento, fino a M.J. Vickers,
Alcibiades on Stage: Aristophanes’ Birds, "Historia", 38, 1989, 267-299 e oltre.

Si @ molto discusso se ricondurre questa apparente reticenza alle restrizioni imposte da un
presunto decreto di Siracosio, testimoniato solo dallo scolio antico al v. 1297 degli Uccelli. Con
la sua palese contraddizione del presuto decreto, I’evidenza documentaria lascia piuttosto
credere a un’informazione imprecisa o fraintesa.
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fondo, gli studiosi hanno cercato corrispondenze di dettaglio,® in ossequio a
una concezione della commedia antica che vede in essa qualcosa di molto
simile a un fossile, a una lastra fotografica — a un oggetto magicamente
impregnato di una specifica aria di Atene e capace percio di rivelarla a partire
da un sedimento leggibile come traccia meccanica." Simili ricerche
cominciano a farsi piti sfumate con un lavoro di J. Dalfen,* che non insiste
tanto sui richiami puntuali all’attualita politica quanto sull’omogeneita fra la
strategia persuasiva di Pisetero e quella della demagogia democratica fautrice
delle scelte imperialistiche di Atene. Del resto gia qualche anno prima G.
Paduano aveva intuito che la radice della prospettiva politica negli Uccelli
non € tanto una questione di referenti puntuali quanto di progetto
complessivo, e va individuata pertanto nella stessa “ipotesi comprensiva di
rinnovamento che viene adombrata nella fondazione di Nefelokokkygia".**
Paduano non contesta la formulazione della lettura escapista: si limita a
osservare che anche un’utopia di evasione non ¢ altro che un progetto politico
fondato sul radicale rifiuto della citta nella sua forma storica.

La mia posizione si colloca sulla stessa linea, ma € piu radicale nel
sostenere che la politicita degli Uccelli dipende, prima ancora che dal tema o
dalla natura fondamentalmente politica del progetto utopico, dalle coordinate
entro cui si colloca lo scontro di forze che da luogo al dramma. Come ho
avuto modo di argomentare pitl ampiamente,™ la vicenda degli Uccelli si
configura come il capovolgimento carnascialesco di uno stato di frustrazione
individuale, una frustrazione che nasce da uno scontro dell’io con la
collettivita, la quale € rappresentata nel testo, in modo subliminale ma
nettissimo, come un superindividuo dalle esigenze urgenti e insaziabili. La
citta, di cui il cittadino non pud non sentirsi parte integrante,” & quindi al

1 aAd esempio B. Katz, The Birds of Aristophanes and Politics, "Athenaeum”, 54, 1976, 353-381

esplora I'ipotesi che ’ambasceria dei tre dei di Uccelli 1565 sgg. sia una rappresentazione

parodica della terna di generali responsabili della spedizione in Sicilia (Nicia, Alcibiade e

Lamaco).

La maggior parte degli studiosi di Aristofane operano peraltro con la piena consapevolezza di

quanto fluttuanti e imprevedibili sono i modi della trasformazione parodica — una consa-

pevolezza assai minore ad esempio in molti studi storici (un esempio cospicuo: V. Ehrenberg,

The People of Aristophanes. A Sociology of Old Attic Comedy, Oxford 1951; tr. it. L Atene di

Aristofane. Studio sociologico della commedia attica antica, Firenze, La Nuova Italia 1957).

J. Dalfen, Politik und Utopie in den Vogeln des Aristophanes. Zu Ar., Végel 451-638,

"Bollettino dell’Istituto di Filologia Greca dell’Universita di Padova", 2, 1975, 268-285.

G. Paduano, La citta degli uccelli e le ambivalenze del nuovo sistema etico-politico, "Studi

classici e orientali", 22, 1973, 115-144 (qui p. 116).

A. Grilli, Del falso in bilancio come chiave del successo, saggio introduttivo a Aristofane, Gli

uccelli, Milano, Bur, 2006, 7-108, in particolare 7-41.

15 Lo dimostra I’ironia contro i cittadini di origine straniera (v. 10, contro Esecestide; v. 31, contro
Saca).
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tempo stesso il suo piu pericoloso nemico personale (nel senso che essa € una
persona in concorrenza con lui come persona).

La posizione dei protagonisti ¢ infatti inizialmente sospesa fra 1’orgoglio
civico per I’esuberanza imperialistica di Atene,"® di cui ci si continua a sentir
parte, e il timore delle esazioni che a questa esuberanza inevitabilmente si
collegano."’

L’impennata eroica degli Uccelli, che ¢ di fatto il prototipo dell’eroismo
comico tipico di Aristofane,"® scaturisce appunto dal capovolgimento
dell’asimmetria iniziale: se I’individuo & dapprima vittima di uno scontro che
lo oppone al gruppo, cioé a questa Citta-Stato che e al tempo stesso mondo e
individuo, la soluzione piu efficace coincidera con 1’espansione dell’io
individuale che si fara Stato esso stesso. L’eroe di Aristofane ¢ un individuo
che trova nell’energia del desiderio, in cui la commedia antica riconosce con
perspicacia la sola vera forza propria dell’individuo, la chiave per ridisegnare

% |e battute dei due vecchi ateniesi sono costellate di indizi: per loro Atene &, con sapida
perifrasi, la citta "delle triremi belle" (v. 108), cio¢ la capitale dell’impero marittimo (cfr. anche
v. 1204); il progetto utopico di Pisetero viene equiparato all’assedio di Melo (v. 186), uno degli
episodi pit crudi della politica estera ateniese, cosi come le sue trovate sopravanzano 1’abilita
strategica del generale Nicia (vv. 362-363). Analogamente ’oriente ¢ ridotto a memoria della
guerra vinta sui Persiani (v. 278). Non soprende pertanto che la fondazione dello stato degli
uccelli sia di fatto concomitante a un progetto di guerra (sacra, contro gli dei), come mostra il
riferimento agli avvisi di mobilitazione (v. 450). Il clima generale rispecchia proprio quello
della madrepatria, dove, come rimarca il coro, bastano requisiti minimi per fare una brillante
carriera militare (vv. 798-800, contro Diitrefe).

Concretamente, il carattere esigente della citta si traduce in odio delle tasse e paura delle multe:
nel primo caso le stoccatine sono esplicite (cfr. v. 36) oppure investono il lusso dei funzionari,
dietro al quale il cittadino vede lo sperpero di risorse di sua competenza (cfr. ad esempio v.
1022, sull’abbigliamento eccessivo dell’Ispttore); nel secondo, la paura si articola seguendo i
vari aspetti della prassi giudiziaria: si esecrano direttamente i tribunali (v. 41; 110) oppure i
sicofanti, cioe gli individui che, stante I’inesistenza della procedura d’ufficio nel diritto attico, si
costituivano parte civile e venivano gratificati in caso di condanna degli imputati (contro i
delatori si va dall’irrisione nominale, ad esempio al v. 153 contro Opunzio; oppure alla
deplorazione degli effetti, come nel caso di Callia salassato dalle continue accuse, v. 285; ma le
ragioni di opportunismo personale del sicofante sono analiticamente esplorate in una delle
scene pitl gustose del dramma, vv. 1410 sgg.).

La tensione fra le due componenti dell’orgoglio e del disagio di appartenenza affiora in piu
punti del testo: al v. 124 la grandezza oggettiva di Atene viene esplicitamente considerata
incompatibile con il benessere soggettivo dell’individuo; ma anche il nesso implicito nella
battuta dei vv. 145-147 lascia intendere che la soddisfazione di far parte di una collettivita
esuberante € solo la controparte luminosa di un sicuro disagio personale. Questo spiega I’istinto
della fortificazione, che ¢ di fatto al centro della vicenda e che si legge anche tra le righe in
battute extratematiche, come quella del v. 293, sui Cari che vivono sulle creste "per ragioni di
sicurezza".

Sulla base del modello delineato da C.H. Whitman, Aristophanes and the Comic Hero,
Cambridge, Harvard University Press 1964.
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il proprio mondo, un mondo perfettamente adeguato ai suoi bisogni perché
perfettamente coincidente con il suo profilo.

In sintesi: la politicita del teatro di Aristofane non & un fatto di contenuti,
ma di forme — una politicita ‘di posizione’, in qualche modo. Posizione che
traduce gli estremi dello scontro primordiale ‘io-altro’ nel codice del genere:
il ruolo eroico ¢ un vero e proprio distillato dell’individualismo implicito
nell’‘io’, mentre I’‘altro’ (che ¢ ‘chiunque-altro’, ovvero ‘tutti-gli-altri’)
diventa facilmente, in chiave politica, ’ipostasi del gruppo che schiaccia
I’individuo, il ‘mondo-com’¢’, vincolato alla limitazione delle parti, cio¢ alla
negazione del desiderio infinito di ciascuna.™

Che di fatto I’energia politica di Aristofane derivi pit da uno scontro di
posizione che da un reale confronto di posizioni mi sembra confermato dalla
semantica degli Uccelli, dove la trasformazione del vecchio in nuovo avviene
all’insegna di una sostanziale continuita, e i soli reali cambiamenti riguardano
non gli enti ma le loro relazioni e posizioni nel sistema. Questo si intuisce ad
esempio da una replica di Pisetero i cui impliciti, a mio giudizio, non sono
stati adeguatamente messi in evidenza: "Gli uccelli sono gli dei degli uomini,
adesso. A loro devono fare sacrifici, e a Zeus basta, per Zeus!" (vv. 1236-
1237): la rivoluzione di Pisetero non cambia la sostanza degli oggetti, ma le
loro relazioni. Gli dei restano dei (come mostra il giuramento che ne
conferma le funzioni), ma non sono piu gli "dei degli uomini", cioe sono privi
delle prerogative relazionali che procuravano loro sacrifici e offerte. 1l merito
del discorso non viene nemmeno affrontato, né in termini teologici né in
termini politici — semplicemente 1’eroe, tuttora uomo ma anche uccello fra gli
uccelli e loro capo, si limita a occupare la posizione che garantiva agli dei
tutti i vantaggi.

3. Nel marzo 2006, con una scelta strategica e discussa della data, a
ridosso delle elezioni politiche del 9-10 aprile, € uscito nelle sale italiane
I’ultimo film di Nanni Moretti, Il caimano. Un film politico come pochi altri,
0 meglio un metafilm, che tematizza la difficolta/impossibilita di fare un film
su Berlusconi Presidente del Consiglio. Proprio pochi mesi prima la
Schiwago Film, una casa di produzione tedesca di cinema indipendente,
aveva presentato alla Berlinale 2006 un film a basso costo diretto da Jan
Henrik Stahlberg®. 1l film, sceneggiato da Stahlberg e dalla sua compagna

!9 La nozione di desiderio infinito deriva dalla teoria di 1. Matte Blanco, The Unconscious as
Infinite Sets. An Essay in Bi-Logic, London, Duckworth 1975, trad. it. L inconscio come insiemi
infiniti. Saggio sulla bi-logica, trad. it. Torino, Einaudi 19812

2 Al suo secondo film come regista, Stahlberg (nato nel 1970) & stato attivo in precedenza
soprattutto come attore TV. Una filmografia selettiva nel carnet de presse pubblicato nel sito
ufficiale del film  (http://www.byebyeberlusconi.de), 4; dati piu completi in

http://www.imdb.com.
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italiana Lucia Chiarla, e girato in Italia con attori italiani, era stato presentato
sia col titolo originale (Buonanotte Topolino!) che con quello per la
distribuzione internazionale, meno sottile, va da sé, ma utilmente
inequivocabile: Bye Bye, Berlusconi! Un giudizio d’insieme? In estrema
sintesi: un film politico come pochi altri, 0 meglio un metafilm, che tematizza
la difficoltd/impossibilita di fare un film su Berlusconi Presidente del
Consiglio...

Se qualcuno pensa che io stia ipotizzando un plagio in uno dei due sensi,
sbaglia: chi ha visto entrambi i film (non molti, da noi, visto che Buonanotte
Topolino! non ha avuto una regolare distribuzione ed & stato ignorato
stranamente anche da molti dei circuiti cinefili di solito attenti alla
promozione delle pellicole piu rare o coraggiose) sa che, al di 1a dell’idea di
fondo, tutti i dettagli di produzione, sceneggiatura, regia rivelano la piu
completa indipendenza dei due progetti. Com’¢ possibile allora che i due film
si possano riassumere con una stessa frase, decisamente molto meno ovvia
dell’onnipresente "lui incontra lei"?** E proprio questo il punto su cui vale la
pena di riflettere, e che mi ha spinto a questa bizzarra divagazione. Due sono
gli elementi che sarei incline a considerare significativi: da un lato I’'urgenza
espressiva, che fa si che nello stesso momento due autori non accomunati
nemmeno dalla nazionalita scelgano di concentrarsi sulla figura dominante
della politica italiana dell’ultimo quinquennio; dall’altro, e direttamente
proporzionale a quell’urgenza espressiva, la difficolta con cui essa si scontra
al momento della realizzazione. In entrambi i casi il film sceglie di
focalizzarsi proprio su dinamiche e conseguenze di questa difficolta di
espressione: Moretti attribuisce 1’istanza critica a una giovane sceneggiatrice,
una ragazza dura e pura che si vede approvare il progetto di un film su
Berlusconi piu che altro per equivoco. Il produttore, dapprima coinvolto suo
malgrado poi sempre pit convinto del progetto, reagisce con forza crescente a
ogni incidente di percorso investendo sempre piu sul film, in termini sia
materiali che umani. Stahlberg racconta invece di essere arrivato alla cornice
metanarrativa quasi per caso, dopo che il consulente legale aveva suggerito
una strategia di straniamento per evitare possibili difficolta giudiziarie.” La
soluzione & quella della farsa, con un travestimento appena opacizzato sul
piano onomastico che permette la messa in scena di Berlusconi-Topolone,
sindaco di Topolonia, uomo d’affari corrotto ma popolare grazie al successo

21 Alludo a un divertente aneddoto della biografia di Billy Wilder, che aveva pitl volte visto in
sogno la storia ideale per un film, che pero gli sfuggiva sempre al risveglio. Col taccuino a
portata di mano, una volta cerco di annotare 1’idea geniale durante la notte, e al risveglio trovo
I’illuminante appunto: "Lui incontra lei". E da vedere se I’aneddoto la dice piti lunga sulle
strutture del cinema o del sogno...

22 |l racconto & a p. 7 del carnet de presse citato.
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della volgarissima Tele Anguria, che viene rapito da una banda sovversiva e
sottoposto a un processo di fronte a un tribunale popolare; la giuria & lo stesso
popolo della rete, che appunto via internet viene chiamato a esprimere il
proprio verdetto.

In entrambi i casi, lo spostamento metanarrativo serve ad accentuare un
dato cruciale, e cioe il conflitto paradossale fra pervasivita e ineffabilita di
uno stesso oggetto: la presenza di Berlusconi al potere € piu che
semplicemente ingombrante, per la coscienza critica del cittadino — & un
ostacolo alla sua stessa dicibilita. L’ipotesi piu ovvia, infatti, cioé¢ che la
rappresentazione delle difficolta di fare un film su Berlusconi rifletta una
semplice paura del potere, non mi sembra affatto convincente. Un argomento
del genere definirebbe meglio le mancate critiche alla mafia, il cui potere si
fonda appunto sull’inibizione della denuncia esplicita (mi limito a rimandare
a | cento passi). Nel caso di Berlusconi, invece, il problema non sta tanto nei
limiti posti alla liberta di parola; il problema ¢ a monte, e investe
strutturalmente la stessa dimensione linguistica, comunicativa del discorso
politico. Con Berlusconi il punto € I’ottundimento dello scarto differenziale
da cui dipende (Saussure docet) ogni possibilita di significazione. La
pervasivita del personaggio politico & il dato quantitativamente e
qualitativamente di maggior rilievo: nel film di Moretti esso € segnalata dalla
molteplicita eterogenea dei contesti dove il Caimano ha le mani in pasta; in
quello di Stahlberg, piu semplicemente, dall’efficacia ubiqua e ipnotica di
Tele Anguria. Proprio questa pervasivita e tale da non permettere nemmeno le
forme minimali della contrapposizione. Al personaggio Berlusconi & riuscito
nientemeno che il progetto eroico del protagonista degli Uccelli: abbattere la
barriera identitaria fra se stesso e il mondo, in modo da precludere a priori
ogni presa di coscienza alternativa. Un ‘eroe’ che ha mangiato il mondo, che
¢ diventato il mondo, é difficile infatti anche solo concettualizzarlo: se lui &
tutto, al di fuori di lui non ¢’¢ spazio per nient’altro — e proprio questa & la
dinamica cui i nostri due film, con la pesantezza implicita nella scelta
metadiscorsiva, cercano di dare voce. Ma si tratta comunque di una voce
sommessa — garbata, ironica, graffiante quanto si vuole, ma a tutti gli effetti
piu vicina al silenzio che al grido di denuncia. Deboli, dissanguati, poco
definiti (lo si vede soprattutto nel film di Stalhberg) i portatori dell’istanza
positiva non sono mai individui determinati, in ogni senso. Dalla parte dei
buoni sta una collettivita inarticolata che aspira ma non desidera. Una
collettivita di cui fa parte (col ruolo del ‘raggio di sole’ ottimista, in un film
dove si ride per non piangere) anche il figlio di Topolone, che chissa perché
odia suo padre e non perde occasione per sabotarlo o dissociarsi. Sempre,
pero, curiosamente, senza dire una parola. Nessuna sorpresa che alla fine tutta
la troupe degli idealisti finisca dispersa in una nuvoletta di afasia.
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4. Un’ipotesi possibile, facilitata dalla familiarita con il teatro di
Aristofane: ’afasia ¢ il risultato dell’impossibilita di tradurre una situazione
estrema (pervasivita del nemico e suo successo nella strategia di confondere i
confini io/altro) in una chiara dinamica di conflitto. Possiamo, una volta rotti i
tabu delle divaricazioni eccessive, permetterci una piccola verifica: anche
Aristofane, agli inizi della sua carriera, si ¢ confrontato con 1’urgenza di
attaccare il leader democratico Cleone, un uomo politico dalla popolarita
debordante e pervasiva da cui erano state ispirate molte scelte di Atene agli
inizi della guerra del Peloponneso. Che si trattasse di una figura ubiqua e
chiaro non solo dall’insistenza pressoché ossessiva, nell’opera di Aristofane,
degli strali da cui Cleone fu bersagliato finché visse, ma soprattutto dalla sua
rappresentazione nella commedia ‘monografica’ del 424, i Cavalieri, in cui
Cleone viene adombrato nella figura di un temibile occhiuto onnipresente
servitore di Demo (1’allegoria del popolo). In una prospettiva come quella di
Aristofane, la contrapposizione a un nemico pervasivo si ma precisamente
individuato si realizza attraverso la contrapposizione del mostro non a una
collettivita di benintenzionati (che infatti si limitano a ideare-creare il golem
del Salsicciaio, e poi a lasciarlo agire), ma a un individuo altrettanto netto e
mostruoso nell’esibizione delle sue urgenze di soddisfacimento privato. Il
punto del confronto & il carattere essenziale della dimensione individuale
nella rappresentazione dello scontro: in virtt delle energie profonde che esso
e in grado di mobilitare nel destinatario, grazie agli automatismi identificativi
del genere, 1’individualismo comico ¢ il solo piede di porco capace di
scardassare un sistema fondato sul torpore oppiaceo indotto dalla pervasivita
della propaganda nemica. Contro il Paflagone, come contro Berlusconi, non
c’é gruppo che tenga: di fronte a un individuo malvagio, anche se esteso
quanto un mondo, o forse soprattutto se esteso quanto un mondo, & necessaria
la forza non di un mondo, ma di un altro individuo disposto a prestare
I’energia della sua consistenza individuale a un progetto di rinnovamento
valido per tutti.



